Los Santos Inocentes

No sé por donde empezar….

No sé si empezar porque mi vida por fin se ordenaba…o porque de repente todo se puso patas arriba….

¿Por qué hoy? Hoy hace un año que cambié mi uniforme por un pijama con el culo al aire…

Soy Técnico de Radiología y Radioterapia, tenía una vida normal, un trabajo que me encanta, iba a comprarme una casa…cuando descubrí un nuevo nódulo en mi mama poliquística. Decidí palparlo como que no fuera mío, era redondo, liso, móvil…peeero por un lado no se movía.

Volví al ginecólogo y me gané un ecografía y un PAAF, una punción con una aguja fina para sacar tejido de la zona sospechosa en cuestión, y resultó ser un fibroadenoma. En el mes siguiente no dejaba de crecer, así que programamos una intervención quirúrgica y extirpamos un bonito Carcinoma Ductal Infiltrante Grado III, comunmente llamado Cáncer de mama. ¡Casi nada!

¿Y ahora qué hago? ¿ Me tengo que ir casa con ese informe? ¿No hay un psicólogo con quien me pueda desahogar? Esta noticia no es fácil ni para una persona que trabaja todos los días con ello. Acudí a las personas más cercanas, en las que confío y van a entenderme con sólo mirarme; porque no hay palabras para definir lo que te pasa y no hay palabras que tranquilicen. A lo mejor ellas pueden decirme algo que me ayude, pero también están en sock; tampoco les avisaron que hoy recibirían esta noticia.

Ese mismo día me gané una mamografía y dos biopsias, y esta vez no fue con una aguja fina, fue con un calibre mayor para sacar más tejido y comprobar una vez más que estábamos en lo cierto. Y me fui a casa con dos hielos en el sujetador y cara descompuesta. Pensé, a ver cómo se lo explico a mi familia, cuando ya hemos pasado previamente por esto con mi padre.

Cuando llegué a Patología Mamaria, con todas las pruebas diagnósticas y sus informes, en los que todo era normal…decidieron realizar una mastectomía, porque no sabían cómo ampliar los márgenes, y sin reconstrucción inmediata, porque a ellos no les venia bien. Y como una vez más no hay psicólogo en el Comité de mama, nadie pensó en mi, en el paciente, en el protagonista de su tumor….¿qué pasa conmigo? ¿qué pasa con mi vida? ¿no se supone que tengo que hacer vida normal? ¿qué pasa con mi integridad psicológica? ¿es ella menos importante?

Ese ha sido el peor momento, tengo 34 años, tengo muchas cosas por delante,tengo que verme todos los días en mi casa, mis cicatrices, mi ropa, mi vida…a lo mejor es peor una depresión que todos los efectos del tratamiento.

Y después de perder el norte, mi radiooncóloga, compañera y amiga, me recordó quien soy, y todos los conocimientos que tengo, y nos pusimos en marcha para salvar la mama, con mucha gente en contra.

Cogí mis maletas y me fui a Barcelona, al centro donde trabajé, donde aprendí todo lo que sé de la mama, donde confiaba plenamente en lo que iban a hacer y donde sabían perfectamente donde ampliar márgenes. Es la mejor decisión de todo el proceso, salvar la mama.

Empieza la Quimioterapia, entre 5-6 meses de visitas semanales a Oncología, de horas de espera en el pasillo, incluso de volver al día siguiente porque ya no hay horas en el día para poner el tratamiento a todos.

Me recuerdo a mí misma una y otra vez todos los días que tengo que estar animada, el estado de ánimo es muy importante para afrontar cualquier enfermedad, hay que ser positivo. Qué fácil, ¿verdad? Pues no, no lo es. No es nada fácil levantarte con náuseas y unas ojeras de oso panda y sonreír, porque solo quieres gritar…pero podemos gritar igual con un poco de chapa y pintura, un poco de sombra aquí y carmín allá.

Hay que intentar salir a la calle, sin ganas, sin fuerzas, porque pasear es bueno para que tu cuerpo no se acartone, total, ya nos hemos maquillado, seria un desperdicio quedarse en casa con el pijama de ositos y bien maquillada.

Y ya que estoy maquillada…¿por qué no ir bien conjuntada? Antes muerta que sencilla.

Elijo el mejor modelito de la cabeza a los pies, eso incluye mi pañuelo-turbante que me acompañará buena parte del año, cuanto más estampado más divertido. Y mi conjunto y yo nos vamos a la calle, a rodearnos de amigos, y a reírnos, ¿por qué no? Los amigos y la familia, y todo lo que hacen para que te sientas bien, es la mejor medicación.

Hay que descansar aproximadamente un mes entre la Quimioterapia y la Radioterapia, pero como tenia ganas de terminar,me encontraba bien y estaba enchufada…empezamos antes.

Lo más importante de la radioterapia es el posicionamiento diario, que parece fácil, pero no lo es. Hay que estar relajado, cómodo y quieto…pero desnudarte delante de tus compañeros de trabajo, con las cámaras de seguridad enfocándote y el aire acondicionado dándote de pleno…no es nada cómodo ni relajado.

Lo más difícil de la radioterapia para mí, como profesional, ha sido no poder controlar lo que pasaba fuera del búnker, no poder ver las imágenes de posicionamiento, aunque por los ruidos de la maquina sabia lo que estaba pasando en todo momento.

Y aunque es un año largo y muy duro…todo termina…

Termina…comienzas la desintoxicación, tu cuerpo se va regulando, el pelo vuelve a TODOS sus sitios….y queda mucho por VIVIR.